Фильмы – как люди.
Есть те, которые смотреть невозможно из-за их беспросветной тупости и полной предсказуемости. Какой интерес может вызывать человек, который каждую минуту отпускает несмешные «шуточки» (плоская комедия), страдальчески пускает слезу, ожидая принца/принцессу (банальная драма), изображает из себя умного, при этом демонстрируя тотальную глупость и нелогичность в простейших ситуациях (детективы с зияющими сюжетными дырами)? Если человек при этом ещё и выглядит ужасно (слабая работа операторов), одет как будто в то, что нашёл на ближайшей мусорке (декорации «из того, что нашлось в сарае») и не несёт никакого благого посыла или мудрости (отсутствие общей идеи), то это пустышка, а не человек. Общаться с таким в жизни неинтересно и даже неприятно. Единственным оправданием для зрителей здесь может служить только их возраст и неискушённость. Примеры таких фильмов вы с лёгкостью найдёте среди обзоров BadComedian (Евгений Баженов).
Есть фильмы «на пару раз»: они не будоражат мысль и после просмотра быстро забываются. Пусть барышня не блещет остроумием (сюжет не отличается оригинальностью), зато красивая (качественная картинка, звук и прочее). Либо, наоборот, кино снято простенько, зато история забавная или запутанная и увлекательная. Такой вариант вряд ли способен круто изменить жизнь, но вполне сгодится, чтобы приятно скоротать вечерок. Сюда относятся многие популярные фильмы, которые собирают приличную кассу, но так и не переходят в разряд классики или культовых.
Есть фильмы-заумники – дотошно выверенные, наполненные тысячей мелких деталей, аллюзий и метафор, отыскивать и разгадывать которые можно очень и очень долго. Фильм-«профессор» даёт нам идеально выверенную картинку и идеально выстроенный сюжет, но, к сожалению, неспособен уловить человеческую природу со всеми её несовершенствами, взлётами и падениями, и это лишает фильм эмоциональной глубины, которая бы находила отклик в душе зрителя и раскрывалась бы, как бутон, с каждым следующим просмотром играя новыми оттенками. Это, как правило, красиво снятые произведения с рассчитанной ставкой на новаторство: они могут стать культовыми, великими с художественной точки зрения, но популярными и любимыми – вряд ли. В качестве примера можно привести фильмы Стэнли Кубрика и Андрея Тарковского, да простят меня их почитатели.
Есть фильмы, противопоставленные фильмам-заумникам: на первый взгляд они кажутся тупыми или странными комедиями, но за их броской вывеской скрывается неожиданный осмысленный посыл. Шоумен Роман Трахтенберг (между прочим, кандидат культурологии) разделял понятия пошлости и вульгарности: пошлость – это дурной вкус и банальщина, а мат и скабрезности – это вульгарно, но совсем необязательно пошло (за точность цитаты не ручаюсь, найти точный текст не удалось). Так вот, если в фильме звучит мат ради мата и демонстрируется пошлятина сама по себе, и всё это действо ищет отклика исключительно от низменных инстинктов человека, то это кино той же самой первой категории – бессмысленное и совершенно неумное. Но порой и лексика, и поступки персонажа использованы как дополнительный художественный инструмент, позволяющий раскрыть характер героя или показать конфликт между его внутренним миром и внешними событиями. И если за всей его историей стоит некая глобальная идея, если по ходу действия раскрываются его положительные качества или он меняется в лучшую сторону, то ругать такой фильм исключительно из-за наличия в нём подобных художественных элементов – чистый снобизм. Думаю, ценители таланта Квентина Тарантино, Кевина Смита и Саши Барона Коэна меня поймут.
Есть фильмы, понять которые можно только набрав определённый жизненный опыт; точно так же вряд ли способен понять красоту оперного искусства подросток, интересующийся по большей части видеоиграми и популярной музыкой. Бывает, встречаешь человека в тот момент жизни, когда ещё не готов к этой встрече – и удивляешься, отчего другие им так восторгаются. Порой даже не хватает усидчивости досидеть до конца истории – не цепляет, и всё тут. Но потом, спустя несколько лет или даже десятилетий, вы вновь сталкиваетесь, и вот уже вы беседуете на равных, причём настолько увлечены, что с трудом можете оторваться от разговора, и даже после его окончания в голове ещё долгое время бушует буря новых мыслей и чувств. Фильм не изменился, изменился зритель: он дозрел до того, чтобы не только оценить показанное и произнесённое, но и увидеть и услышать то, что хотели изобразить и озвучить режиссёр и сценарист, почувствовать именно тот отклик, которого они добивались, создавая картину. Ярким примером является, например, «Список Шиндлера» и «Побег из Шоушенка».
И есть совершенно непостижимые по своей гениальности произведения, которые открываешь с каждым разом с новых и новых сторон. Они могут быть сочно-красочными или смешными – и этим нравиться юному поколению, ожидающему повсюду радость и удовольствие. При этом, став старше, начинаешь слышать и понимать шутки в других сценах, над которыми раньше смеялись твои родители, а ты лишь недоумевал, что тут такого забавного. Либо же на примере линии личных отношений, привлекающей молодых людей, раскрывается трагедия более масштабная, которую рассмотреть за романтикой переднего плана можно только пройдя возраст пылких влюблённостей. Эти фильмы в меру трогательные, в нужные моменты – вдохновляющие, всегда – понимающие, они говорят с тобой на одном языке и когда тебе 15, и когда тебе 50, и когда тебе 50, но ты всё ещё помнишь себя 15-летнего, хотя порой кажется, что это было в другой жизни.
Форма и содержание таких фильмов тщательно сбалансированы, внутренней идее соответствует и выражение. Они прекрасны внешне: в них много любопытных деталей – но не слишком; в них есть акценты, но в глазах и в голове не пестрит от количества лишних «побрякушек». Они – услада для слуха: каждое слово и каждая фраза как будто рождены именно для этого места и этой ситуации, а каждая мелодия или звук только усиливают нужный эффект. Погружаясь в просмотр такого фильма, зритель наслаждается без преувеличения каждым его мгновением. Таковы, например, фильмы «Терминатор-2: Судный день», «Титаник», «Матрица», «Тёмный рыцарь», мультфильмы «ВАЛЛ-И» и «Вверх». Вы наверняка с лёгкостью вспомните несколько фильмов, в которые влюбились с первого взгляда и которые готовы пересматривать бесконечно.
Секрет – в архетипах, о которых рассказывает история, и в идее, которая меняет героев, делая их – или мир вокруг них, если сами герои погибают – лучше. Именно сочетание этих двух составляющих позволяет раз за разом открывать в сознании и подсознании зрителя новые грани, вызывать сильный отклик в каждом. Такие фильмы – как старый друг, с которым вы вместе устраивали игры и розыгрыши, будучи детьми, с которым вы переживали трудности взросления и который точно так же понимает вас с полуслова, когда вы уже обзавелись атрибутами зрелой жизни, приобрели опыт – и радостный, и печальный, находили и теряли близких, сталкивались с приятными и неприятными людьми. Этот друг знает и понимает почти всё.
И это самое удивительное, ведь фильм-то не изменился, кадры те же, слова прежние, ситуации разыгрывались на ваших глазах уже много раз…
Вот это и есть магия кино.
© By Mom